“天眼之父”南仁東:鐵漢也有柔情

2019-10-31 15:26:44 來源: 中國科技網-科技日報 作者: 何星輝
FAST,南仁東,

壯麗70年 奮斗新時代——共和國榮譽

“你是天的眼,讓我們聽見遠空的呼喚,宇宙因你不再遙遠……”踏平坎坷,22年鑄就大國重器,南仁東在生命最后關頭的奮力一搏,打開了“天之眼”,卻又匆匆化作星辰而去,留下遺詩言志。“感官安寧,萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸,進入它無垠的廣袤……”

逝世兩年之后,南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。在群山之間,在貴州的大窩凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追尋著那浩瀚的天際,在茫茫宇宙里探索著未知。發現近200顆優質脈沖星候選體,首次捕捉到重復爆發的快速射電暴……調試3年間,FAST(500米口徑球面射電望遠鏡)的出色表現,足以告慰南仁東的在天之靈。如今,一波又一波的科研人員堅守在大山深處,他們繼承了南仁東的遺志,繼續看護著FAST。

身上有股少有的“狠勁”

“深切緬懷敬愛的南老師……”9月15日晚,正逢南仁東逝世兩周年祭日,張蜀新在微信中發了幾張南仁東的老照片。那是南仁東留下的工作瞬間,為數不多卻彌足珍貴。流傳最廣的一張,是站在FAST圈梁上,戴著藍色頭盔的南仁東側身回望,那眼神,犀利、堅毅。

身為FAST工程副經理兼辦公室主任,張蜀新也是一位攝影行家。在并肩作戰的無數個日日夜夜,一個偶然的機會,不經意間,抬手“咔嚓”一聲,張蜀新拍下了一個傳神的南仁東。

在人生的最后22年,如果沒有踏平坎坷的決絕,南仁東不可能完成這個看似空中樓閣的浩大工程。在FAST項目現任總工程師姜鵬的印象中,為了FAST,這個執拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。

1993年,國際無線電聯盟大會在日本東京召開。科學家們商議的是,要在全球電波環境惡化到不可收拾之前,建造新一代射電望遠鏡。南仁東忍不住敲開中國參會代表的門,“咱們也建一個吧!”

當年,中國最大的射電望遠鏡口徑為25米,要建一個500米口徑的射電望遠鏡,在全世界都獨一無二。拋開昂貴的造價不說,去哪找一個合適的地方啊?在多少人看來,這樣的想法“不可思議”。

南仁東卻我行我素。從1994年到2005年的11年間,他坐著綠皮火車,“咣當咣當”一趟趟前往貴州,一頭扎進亂石密布的喀斯特山區。踏遍幾十個候選窩凼,在貴州平塘,直到四面環山的大窩凼出現在眼前,南仁東才停下了腳步。

選址,論證,立項,建設。沒有人知道,南仁東到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在團隊面前,他永遠是一個硬杠杠的漢子。爬坡上坎,每每見有人上前攙扶,他都會毫不猶豫地甩開別人。干起活來,身上永遠有一股年輕人都少有的“狠勁”。

2011年,開工建設沒多久,FAST就遇到了致命難題。要造一口這么大的“鍋”,市面上的鋼索無法滿足施工要求,南仁東二話不說,親自上陣奮戰700多天,在經歷近百次的失敗實驗后,方才解決了索網疲勞問題。

遇山開路,逢水搭橋。沒有成熟的經驗可以借鑒,南仁東帶領他的團隊一步一個腳印,最終建成了舉世矚目的大國重器。

2016年9月25日,FAST落成。

工人的事他都記在心里

FAST真是一個龐大的工程,涉及天文學、力學、機械工程和巖土工程等各個領域,每一個領域幾乎都是開創性的工作。曾擔任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪,都說術業有專攻,偏偏南仁東什么都懂,沒有哪個環節能“忽悠”他,似乎這個項目就是為他而生的。

南仁東甚至笑納了別人送他的“天才帽子”。一次和張蜀新的閑聊,他掏了心窩:“你以為我是天生什么都懂嗎?其實我每天都在學。”

然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去。

因為在南仁東出國治病之前,沒能見上最后一面,姜鵬至今心存遺憾。剛得病時,南仁東就說過,“如果有一天我真的不行了,我就躲得遠遠的,不讓你們看見我”。姜鵬原以為這只是一句玩笑話,沒想到一語成讖。

據說,在遙遠的古代,大象在生命的最后時光會悄悄離開象群,獨自在某個地方,等待那個時刻的降臨。一生剛強的南仁東,也選擇了這種特殊的告別方式。

蒼天、星空、宇宙、永恒……這些宏大空靈的字眼,放在南仁東的身上,總是讓人覺得恰如其分。縱觀他的一生,波瀾壯闊,大開大闔,一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群山。

高山仰止,卻并非高高在上。

在FAST施工期間,得知工人們來自云南的貧困山區,家里都非常困難,南仁東悄悄打電話給現場工程師雷政,請他了解每個人的身高、腰圍、鞋碼等情況。當他第二次來到工地時,隨身帶了一個大箱子。當晚,他提著箱子去了工人的宿舍。打開箱子,都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。“這是我跟老伴去市場挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來路上,南仁東對雷政說:“他們都太不容易了。”

更早的時候,在去大窩凼的路上,南仁東遇到放學的孩子們,見他們衣衫單薄,回到北京后,他給當地干部寫信,隨信附上轉給貧困孩子的500元。此后,連著寄了四五年,資助了七八個學生。

“他有些品質我永遠也學不會,比如憐憫之心,我可能永遠也做不到他那么善良。”姜鵬說,他同情弱者,愿意以弱勢群體的角度審視這個世界。“很難想象一個大科學家在簡陋的工棚里與工人聊著家長里短,他還記得許多工人的名字,知道他們干哪個工種,知道他們的收入,知道他們家里的瑣事。”

給FAST人留下寶貴精神財富

“調試工作推進到這個節點上,現在最想聽的就是您的評論,哪怕只有一句話也可以。也可能我只是想念您的聲音。以往跟您在一起的時候,都是您說我聽。今天我說的這點兒話,算成數據量可能也就1KB多點兒。您一定也有很多話想對我們說吧,我不知道FAST從太空接收的5PB數據里,會不會有您慣常的聲音。如果有的話,我們一定不會錯過。”

這是南仁東去世后,FAST調試組副組長甘恒謙寫給他的“信”。片言只語,滿屏哀思,讀來讓人動容。

調試3年來,FAST的出色表現,足以告慰南仁東的在天之靈。截至目前,FAST已發現近200顆優質的脈沖星候選體,其中有100多顆已被確認為新發現的脈沖星,還首次捕捉到了距離地球約30億光年的神秘射電信號——多次重復爆發的快速射電暴。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡,FAST在靈敏度和綜合性能上,比德國波恩100米望遠鏡和美國阿雷西博350米望遠鏡分別提高了10倍,而且覆蓋了當今射電天文的三大主流熱點方向:宇宙演化、探測脈沖星和星際分子。可以預見,在正式投用后,FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測脈沖星、探測星際分子,甚至還可能搜尋地外生命,也就是人們朝思暮想的“外星人”發出的星際通訊信號。

不夸張地說,是南仁東,為中國開啟了射電天文學10年至20年的“黃金期”。

可喜的是,更多的后來者,守護著FAST。FAST調試組成員黃琳說:“每當我們遇到困境,就會仰望滿天繁星,想想南老爺子的付出和心血,就沒有什么過不去的坎,也沒有什么解決不了的問題。”

FAST調試組成員鄭云勇講過一個小插曲。一個炎熱的下午,當調試好的多波束和下平臺同時運行時,立即出現報警現象。正值調試關鍵時期,當晚還有觀測計劃,這下可把大家急壞了。同志們關在蒸籠一樣的饋源艙里,不管白天酷熱難耐,也不顧天黑升艙的安全風險,忙活了七八個小時,有人還中暑了,可誰也沒有怨言,直到最終排除了故障。鄭云勇說:“那一刻我明白了,這就是咱們FAST人的精神,是南老師留給大家的財富!”

八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……如今,南仁東的塑像,佇立在貴州大窩凼:他仿佛正在和同事們討論,左手插兜,右手在圖紙上指點。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個瞬間,更凝聚著中國科學家的夢想、執著和忠誠,記錄著他們為國家和民族不斷超越、永不停歇的逐夢姿態和奮斗精神。

“感官安寧,萬籟無聲。美麗的宇宙太空,以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸進入到無垠的廣袤……”南仁東用詩一般的語言,帶給人們無限憧憬。此時,天上的那顆“南仁東星”,正熠熠生輝。

加載更多>>
責任編輯:何沛蓯
高交會上看科技改變生活
广东36选7好彩一预测